Vivir en la frontera

Vivir en la Frontera significa que tú
          no eres ni hispana india negra española
          ni gabacha, eres mestiza, mulata, híbrida
          atrapada en el fuego cruzado entre los bandos
          mientras llevas las cinco razas sobre tu espalda
          sin saber para qué lado volverte, de cuál correr;

Vivir en la Frontera significa saber
         que la india en ti, traicionada por 500 años,
         ya no te está hablando,
         que las mexicanas te llaman rajetas,
         que negar a la Anglo dentro tuyo
          es tan malo como haber negado a la India o a la Negra;

Cuando vives en la frontera

       la gente camina a través tuyo, el viento roba tu voz,
       eres una burra, buey, un chivo expiatorio,
       anunciadora de una nueva raza,
       mitad y mitad –tanto mujer como hombre, ninguno–
       un nuevo género;

Vivir en la Frontera significa
       poner chile en el borscht,
       comer tortillas de maíz integral,
       hablar Tex-Mex con acento de Brooklyn ;
       ser detenida por la migra en los puntos de control fronterizos;

Vivir en la Frontera significa que luchas duramente para
       resistir el elixir de oro que te llama desde la botella,
       el tirón del cañón de la pistola,
       la soga aplastando el hueco de tu garganta;

En la Frontera
       tú eres el campo de batalla
      donde los enemigos están emparentados entre sí;
       tú estás en casa, una extraña,
       las disputas de límites han sido dirimidas
       el estampido de los disparos ha hecho trizas la tregua
       estás herida, perdida en acción
       muerta, resistiendo;

Vivir en la Frontera significa
     el molino con los blancos dientes de navaja quiere arrancar en tiras
     tu piel rojo-oliva, exprimir la pulpa, tu corazón
     pulverizarte apretarte alisarte
     oliendo como pan blanco pero muerta;

Para sobrevivir en la Frontera
      debes vivir sin fronteras
      ser un cruce de caminos.